在 2015 年 11 月，来自于一家 20 年前的、已经倒闭的网络杂志的博客文章开始在电子邮件简报中循环，使得一小部分 Gen-X 作家、科技工作者和 Web 1.0 爱好者欢欣鼓舞。在现在这样一个时代，人们还会为新闻报道而兴奋的情况实属少见，但是这个又有一点不同：该博客主要是每天贴出早期的一家在线出版物的相关文章，这家在线出版的杂志叫做《Suck》。

 

   Suck 成立于 1995 年 8 月 28 日，在该网络杂志上发表了一则煽情的新闻故事短文，以及一个关于网站任务的简短说明——挑衅、媒介解构和 Buzz saw 的新闻试验。石家庄网站建设，在数字媒体权威人士和业余网站历史学家眼中，Suck 被视为某种特定的网络写作风格的鼻祖：快节奏、尖刻刻薄、揶揄；同时又有居高临下和自嘲的意味。在*开始的几个月，Suck 主要对流行文化、主流媒体和技术进行了批判，范围涵盖浏览器大战到 TED 会议等。

 

  该网站的设计非常简洁直接：居中对齐的黑色文本蜿蜒而下，到达一个静态网页的白色背景上，且每天都会更新。和 90 年代的其他以内容为中心的网站不同，Suck 并没有主页或者登陆页面。当超文本正式使用的时候，Suck 利用它来制造喜剧效果，经常将第三链接视为 punchlines（这是一种关于网页如何工作的技术理解方面的、狡黠而原始的幽默）。很快 Suck 吸引到了比很多大型公司或者知名刊物更多的流量。

 

  Suck 所具有的独创性、智慧和洞察力主要归功于其创始人 Joey Anuff 和 Carl Steadman。Steadman 和 Anuff 都曾是 HotWired（Wired 杂志的兄弟期刊）的开发人员。和许多早期的网站不同，他们知道他们的材料，也知道因特网会加速媒体宣传。「我并不知道互联网是什么，但是人们纷纷开始预言这样一个伟大产品。在 Wired 和 HotWired 之间，到处都充满了豪言壮语的人们。」Anuff 说。

 

  Steadman 和 Anuff 认为，关于网络的**的评论之一是建立一个比现存更好的产品，因此在日后他们建立了 Suck。当这个网站变得越来越流行时，Steadman 和 Anuff 成功隐瞒了他们来自于 HotWired 的事实。三个月后，他们将网站出售给了 HotWired，并且让 Suck 主要从事一些比较温和的工作，拥有了非常充沛的预算和全职工作人员。

 

  Suck 并未试图优化任何东西，或者改变什么，也未曾想要留住用户。

 

  该网站的员工花名册可谓令人印象深刻：Ana Marie Cox、Tim Cavanaugh 和 Owen Thomas。早期的员工也包括 Heather Havrilesky（曾写下 Polly Esther）。综合来看，Suck 曾是一个令人神往、令人振奋又令人沮丧的地方，当然这是由于其工作人员的严谨性和缺乏经验。「阅读 Suck 就像是看到了一位具有文学气息的少年，他出现在 IPO 的聚会上，抽着丁香烟，直到你吐得满地都是。而在 Suck 工作就像是在为那位少年工作一样。」Havrilesky 说。

 

 

  许多人对于 Suck 的怀旧之情并不是那种限于时代的怀旧，例如「15 个让我们怀念 90 年代的互联网的理由」等，而是有更深层次的含义。作为一个对 Web 1.0 并没有怀旧之情的人来说，我的兴趣来自于一种怀疑——那就是 Suck 代表的是网页**的时代，因为一个独立的网络产品已经可以自主控制自己的网页。Suck 并未试图优化任何东西，或者改变什么，也未曾想要留住用户。如果这样做的话，其日常读者将会很快就会过万，且其具有足够的预算，可以为每篇帖子的作者支付 1000 美元的酬金。现在我阅读这些，并不是因为一种怀旧情结，而是出于对早期在线出版物的那种自由的一种嫉妒。

 

  「你不会希望这种对网络文化进行定义的权利只掌握在少部分人手中。」

 

  Suck 出现的时候，没有人（包括出版商、营销人员、读者或者作者等）真的知道他们可以在网页上干什么，或者网页能够给他们带来什么。谈论到 Suck 或者类似于 Suck 的产品在今天的可行性时，Steadman 说，「由于社交媒体的存在，今天的新闻媒体的内容正在迅速崛起。」毫无疑问，目前的网页也有诸多好处：随时可以访问、多样性等。「你不会希望这种对网络文化进行定义的权利只掌握在少部分人手中，如果网络文化很单调的话，那么今天它就会变得非常死气沉沉。」Havrilesky 说。Suck 的复苏无望也表明了一种网络文化的缺失。

 

  Mark Macdonald 是「Suck, Again」新闻通讯的开发人员，他似乎也感觉到了这种损失。对于他来说，Suck 吸引人的一部分是其独到的视野。Macdonald 利用互联网档案馆的 Wayback 机器获得了该网站的存档，其新闻报道主要是通过对原始版本进行复制 - 粘贴，包括图片和链接等，从而达到真实还原的效果。「Suck, Again」既不是为了获利也不会对外发布；现在它已经具有数千用户。「它的存在与否主要依靠人们是否相互推荐。」

 

  如果 Suck 是一种现象，那么文化（至少科技文化或者网络文化）在其中存在了 20 年。

 

  阅读 Suck 的时候可以让我看到对于科技领域的很多有见地的批评，而这种批评现在非常稀缺，也非常重要。Suck 对于高科技领域（例如该领域的产品）的批评，将会继续在很多人中间产生共鸣。如果 Suck 是一种现象，那么文化（至少科技文化或者网络文化）在其中存在了 20 年。虽然 Suck 有时候非常粗鲁和残忍，但是它并不是魔鬼。它的作者总是积极向上的。当科技行业逐渐成长为工作和休闲的基础，其所具有的意识形态和影响力就变得更加重要。我们并不清楚为什么现在已经没有了 Suck 的空间。也许是因为其很难在很短的时间中给出非常深刻的评论，也许在媒体和科技之间还有更重要的任务等待着它去完成，亦或是曾经喜欢 Suck 的用户已经越来越少了，因为人们已经越来越习惯于现在的科技。也许，现在的用户、App 开发人员等都对于社会、人类和未来都抱有积极乐观的心态，至少在接下来的 20 年内是这样。